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BIOGRAFIA

Francisco Morales Santos

Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias en
1998. Francisco Morales Santos naci6 el 4 de octubre de 1940 en el
departamento de Sacatepéquez. Junto a Luis Alfredo Arango, Julio
Fausto Aguilera, Delia Quifiénez de Tock, Antonio Brafias, José
Luis Villatoro y Roberto Obregén, Morales Santos fue miembro
fundador del grupo Nuevo Signo. Dirigi6 los tres tinicos niimeros
del peri6dico La gran flauta y de la edicién de Las plumas de la ser-
piente, antologia del grupo. Ha obtenido el Primer Premio en los
Juegos Florales Centroamericanos de Quezaltenango, y Premio
Unico en 1978 en el Festival Nacional de Arte de la Universidad de
San Carlos de Guatemala. Ha colaborado en peri6dicos y revistas
de Guatemala, México, El Salvador, Costa Rica y Colombia. Tam-
bién ha incursionado en la critica literaria y ha sido autor de cuatro
antologias de poetas guatemaltecos: Los nombres que nos nombran:
panorama de la poesia guatemalteca de 1782 a 1982; Exodus: an
anthology of guatemalan poets, una antologia en inglés; Nueva poesia
guatemalteca, que comprende a poetas que escribieron en los afios
90; y Nosotros, los de entonces, antologia del grupo Nuevo Signo.
Entre sus libros de poemas figuran Agua en el silencio, Cartas para
seguir con vida, Poesia para lugares piiblicos, Madre nosotros también
somos historia, Implicaciones del verbo amar y Escrito sobre fondo oscuro.




PROLOGO

Y es que mi madre como la mayoria de madres de este pais encierra la historia no
escrita de dependencia, humillaciones, maltratos, indiferencia y explotacién, pero
también es el simbolo del amor mis desinteresado.
Francisco Morales Santos

Francisco Morales Santos es considerado uno de los escritores
mas importantes de la Literatura Guatemalteca contemporénea. En
sus poemas y ensayos se advierte una indagacién constante hacia el
reconocimiento de su entono social, geografico y cultural. Asimismo,
su obra poética ha sido reconocida, por la critica, con un sentido
indiscutible de calidad estética. Por tales méritos, el Ministerio de
Cultura y Deportes, de la Reptblica de Guatemala, le otorgé el Pre-
mio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” en 1998. Sus
narraciones y poemas infantiles son apreciados en el &mbito nacio-
nal y, més atn, en el internacional; prueba de ello es el hecho de que,
en el afio 2008, su libro Ajonjoli haya sido declarado de interés nacio-
nal para la educacién en Costa Rica, por lo que fue designado como
lectura obligada para los nifios y nifias de ese pais.

En el afio 2007, el equipo de investigadoras del Instituto de
Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN), en una de sus lineas
de investigacion, que consiste en incursionar en la vida y obra de los
autores y autoras nacionales que han obtenido el Premio Nacional
de Literatura, dio inicio al proyecto de investigacion denominado
Estudio critico de la obra del poeta Francisco Morales Santos, Premio
Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” 1998, cuyo produc-
to final fue el documental artistico-educativo Ceremonial contra el
" olvido (2008).




Francisco MORALES SANTOS

El proyecto en mencién fue avalado por el Consejo Coordina-
dor e Impulsor de la Investigacion (CONCIUSAC); cont6, ademas,
con el apoyo financiero del Programa Universitario de Investigacion
en Cultura, Pensamiento e Identidad de la Sociedad Guatemalteca,
de la Direccién General de Investigacion (DIGI) y con el apoyo téc-
nico de TV.USAC, el canal de television de la Universidad de San
Carlos de Guatemala.

Con base en entrevistas de caracter testimonial e investigacion

hemerografica, la figura del poeta fue surgiendo hasta alcanzar yna

dimensién insospechada, que lleg6 a impregnar, con un sello muy
personal e inconfundible, las imédgenes vertidas en el documental
Ceremonial contra el olvido. Este documento filmico permite visu-
alizar, de manera sintética y efectiva, los méritos mas relevantes del
escritor.

El trabajo de investigacién realizado, previo a la produccién
del documental, fue verdaderamente valioso, porque le permiti6, al
equipo de investigadoras, descubrir algunas facetas de la produccién
literaria de este escritor, que atin eran desconocidas por muchos de
sus lectores. Para tal fin, fueron empleados los métodos de la Estética
de la Recepcién y el Sociolégico.

Los textos literarios responden a una intencién o deseo de comuni-
cacion, por lo tanto, la receptividad del lector favorece los resulta-
dos en el sentido de las condiciones en que es recibida una produc-
cion literaria. La libertad de interpretacién radica, principalmente,
en la abstraccion del lector, quien asume un rol de interlocutor que
capta el mensaje de acuerdo con su propia vision de mundo. Asi, la
propuesta de la Estética de la Recepci6n es acercar la obra al lector,
sin dislocar su constitucién, como parte de una expresién humana.

Este es un proceso que cobra vida, desde el momento en que
el lector hace suyo el mundo contenido en una obra literaria.
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Laaplicaci6n de la Estética de la Recepci6n en la investigacion
realizada, se percibe, precisamente, en las entrevistas que fueron
filmadas y que presentan, por medio del mencionado documental,
la disertaci6én, por parte de estudiosos y conocedores de sus obras,
referente a la vida y obra del escritor Francisco Morales Santos,
objeto de estudio.

Por otra parte, el enfoque sociol6gico es sustentado desde la
génesis, la cual se advierte al incursionar en sus afios de infancia, de
acuerdo con la mirada de su antiguo mentor, quien atin lo recuerda
cuando era nifio y de los propios recuerdos del poeta, que se sum-
ergen en la nostalgia del pasado, junto a sus padres y abuelos. El
lector-espectador va descubriendo el proceso de su formacién, sus
apegos, sus profundos afectos, que lo inducen a descubrir el origen
de las estructuras profundas de su discurso literario. Es asi como se
llega a captar la evolucion del escritor y su contexto, en las distintas
etapas de su produccién, hasta alcanzar el momento actual de su
vida, cuando la madurez lo invade y le permite cosechar los frutos
de todas sus siembras anteriores:

“Alguna vez se me pregunto qué es un poeta. Para mi que un poeta es un
hombre de rutinas y como tal, repite el abc del dia — hoy, mariana, siempre — , memo-
riza papeles, mapas, mdscaras (quise decir caras), desecha lo inasible; se apoya en sus
recuerdos para saltar al futuro y sale al ruedo a lidiar con la incertidumbre. Se devela
a st mismo para entender al mundo. Va y viene por las calles defendiendo secretos que
acaso a nadie importan. Dice verdades, se equivoca, acepta el error y rectifica. Rie, como
si en sus adentros tuviera una cascada y, a veces, cuando llora, flotan rostros encima
de su llanto.” (Francisco Morales Santos)

Es de esta forma como Francisco Morales Santos se sittia en
un lugar de honor que se ha ganado con mucha propiedad, y por
esas razones, a finales de ese mismo afio, en mi calidad de Direc-
tora del Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN)
y como Coordinadora de la investigacién, propuse, conjuntamente
con las investigadoras del proyecto: Blanca Lilia Mendoza Hidalgo
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y Nancy Maldonado de Masaya, que la Universidad de San Carlos de
Guatemala le otorgase al poeta la distincién de Emeretissimum.

La Universidad de San Carlos de Guatemala, por.medio del
Consejo Superior Universitario y a peticién de la Junta Directiva
de la Facultad de Humanidades, decidi6 otorgarle la distincién de
Emeritissimum al escritor, por sus altos méritos artisticos y académi-
cos, demostrados ampliamente durante casi cuatro décadas.

El Decano de la Facultad de Humanidades, Licenciado Walter

Mazariegos Biolis, conjuntamente con el Director General de Inves-

tigacion, Dr. Francisco Antonio Mosquera, consideraron oportuno
publicar el poema Madre, nosotros también somos historia, en honor
al escritor, pues él mismo lo escogié para que fuera editado, una vez
mas, por la Universidad de San Carlos. Este libro serd entregado al
poeta paralelamente a la entrega del Emeretissimum.

Madre nosotros también somos historia es un largo poema,
que el escritor ama profundamente y que distingue entre toda su
produccién poética, quiza, porque ha emergido de lo mas profundo
de su espiritu, el cual se expresa a través de su voz que, a su vez,
recoge las voces actuales y las ancestrales y va destejiendo el velo que
encubre a su imaginacién y, al mismo ritmo, va desgranando una
casi interminable cadena de versos que expresan su profundo amor
por su madre biol6gica, venida desde los abismos més insondables
de la etnia cackchiquel y por la otra, que se origin6, tal como hoy se
conoce, de la fusion de sus ancestros y del grupo de aventureros que
se atrevio, en un momento dado, a cruzar el territorio desconocido de
la mar océano.

Gladys Tobar Aguilar

Museo de la Universidad de San Carlos de Guatemala, 1 de octubre de 2009
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A Magdalena Santos
de su hijo
1

El aire himedo, viejo familiar nuestro, te puso en mi memoria
con tu vida presente y anteriores vidas.

Cerré entonces el libro para acercarme al hombre

formando multitudes, dejé correr las voces,

dejé que envejeciera la tarde por ser tarde,

perdoné la flojera del bus y los enviones

y me puse a pensar copiosamente, verificando los recuerdos
en el manual de tus oficios regios.

Fue como si el invierno penetrara al cuerpo con fuerza
recogida en australes latitudes,

como si desde lejos llegara una poesia torrencial acerca de ti,
en efecto, el hablar de ti, el hacerte lugar en mis palabras
conduce necesaria, invariablemente, a expresarlo de este modo.
Me pareci6 entonces que desde tu poniente

retornabas el sol a mi cerebro, permitiéndome ver mas claramente
el presente y el futuro

como cuando en tu mano he leido mi pasado,

es decir, la nifiez y los afios siguientes

por los cuales gast6 su cuerpo de hoja.

Tan fina eres que entraste por mis 0jos sin que te viera nadie,
sin que nadie aperciba nuestra platica larga

semejante al susurro de los pinos.

Siempre has sido discreta, como el lapiz coautor de esta crénica
donde exalto tus quehaceres domésticos

y el libro destinado a recoger tus sefias y rtsticos cantares.
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Precisamente, madre, no quiero hablar de ruidos

bajo los cuales pasa mi corazon las diarias

y persistentes pruebas de insensibilidad;

prefiero resefiar el tiempo que a ambos nos corresponde:
tiempo cereal, tiempo que reverdece en el poema.

El aire htimero que referi al principio traia un alfabeto
de abejas y gorriones, pero tu voz mas poderosa

que todos los sonidos,

tu presencia mas luminosa que todas las estrellas,

no requieren intérprete o musica de fondo.

Eres, en realidad, de habitos menos portentosos
lo que te hace pasar inadvertida,

mas yo que te distingo en el fondo de mi infancia
como la luz de un faro, sé cuanta maravilla

obra en ti bajo el silencio.

Déjame recordarte atizando la alegria en tiempo de vacas flacas
déjame recordar tu llama por la que mi estatura

fue solidificAndose,

déjame recordarte pequeiiita de cuerpo, con el temor de hallarlo
rajado por el peso que impone la pobreza,

déjame recordarlo en los dias de mercado, con cargas, recorrido
y sudores obligados,

con una primavera metida en el canasto,

con una primavera que al cabo de los afios he visto en la terrestre
pintura de Tamayo,

con una primavera que nunca fue pagada a su debido precio;
déjame recordarte alla lejos, en el tiempo,

como la suave patria, descalza y sin temores.
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(Madre enciende la luz entre las fauces severas de la noche.
Los grillos y yo hacemos el canto para darnos confianza
nada menos que frente a la tiniebla.

Ninguno aqui acostumbra decir: “Habia un vez...”,
etcétera. Lo que se cuenta en pushitos de palabras

son hechos cotidianos que habran de repetirse. La luz

es otro parpado préximo al reposo.)

En el campo el alumbrado ptblico eran las luciérnagas,
débiles, por cierto, ante el grosor de la tiniebla.

No temia a su fulgor intermitente sino al impetu del trueno, *
al impromtu de las aves nocturnas

y a la reminiscencia de un cuento sobre aparecidos,

pero asido a tu mano me variaba el pulso

que era una forma de crecer sin darme cuenta.

No puedo recordarte sentada en una silla por mas de media
hora,

pues desde que fundaste la casa con mi padre

ella fue como anhelabas; un campo de ejercicios para atacar el ocio.

Mientras hago lugar a otros recuerdos, permitirds que alabe
tu habitual sencillez y las sorpresas de tu conocimiento
que junto con tu rostro conservaré en este poema.

En tu campo de ejercicios tus manos lo eran todo:

clareaban la cocina antes que amaneciera y el canto de los gallos
deseara buenos djias,

recogieron el fuego de los siglos,

detuvieron el hambre para que nuestras vidas tuvieran su futuro,
y siempre siempre estaban aplaudiendo victorias

sobre ocupaciones,

cosa que he festejado como si se tratara de un solemne
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alboroto de palomas.

La luz que dosifico sobre mis actitudes civiles y a las claras
proviene de tu cara vista hace mucho tiempo

cuando para alcanzarla tenia que empinarme

(¢Qué edad tendria entonces?)

Recuerdo que mis dias estaban proteg1dos

por ese mismo cielo sereno de tus ojos.

Te he de recordar siempre

como un enorme rio en la geografia del afecto,

hablaré de tus prodigios para reinventar la esperanza

y de como transformaste en espada tu lamento

la vez en que la muerte Ileg6 a escasa distancia
inquiriendo por mis huesos;

siempre he de recordarte con esa bondad ciega que supo
darle crédito a nuestras ocurrencias,

pondré en primer término los besos con que abrias

la marcha de mis suefios.

Te he de recordar siempre como una tejedora de didlogos afables

para ojos apagados y corazones grises.
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2

No me puedo quejar de tu carifio del cual soy bien servido,

ni andarme por las ramas cuando hay que echar el hombro,
ni presentar excusas a quienes recolectan sentimientos dulces,
ni ser inexpresivo como los bustos en los parques

mientras sea tu nombre el engranaje central de mi existencia
y tu mano esté en las mfas como una banderita

mientras pases por la ventana de mi alma

invitindome a reandar tu vida mas all4 del tiempo

en que di con tu figura

y mi corazon realmente empez6 a condescender.

No puedo, en definitiva, vivir s6lo de broncas,

a menos que el motivo por el que te quedaste sin pan ni escuela
exija, como decia Ernesto, mi odio intransigente.

Y para que no quede nostalgia que alimentar mafiana,
para que no quede cancién insatisfecha,

para que no aparezcas fragil, borrosa, o no aparezcas,
lo cual seria injusto,

que se alcen los recuerdos, que devengan el sol

y viva tu gesto de heroina en el frente de la vida.

La suerte del poema no deja de inquietarme.
Naci6 en el peor momento

pero, jes que hemos tenido una época apropiada
para decirte: madre, ven siéntate y disfruta

pues en tu honor he puesto a rodar la poesia?

19
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Naci6 cuando el reemplazo de lluvias orquestales
por lluvias radiactivas,

naci6 donde la muerte deja ayes esparcidos

que vamos espigando,

naci6 en el peor momento

desprendiéndose de esa misma circunstancia popular
desestimada, relegada a segundo plano;

nacio extramuros de la lirica pura

y., sin embargo...
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3

Si una espiga hay en el campo, *

una espiga que de alta da alivio al horizonte,
una espiga que no tranza jamas con huracanes
y es una espiga roja,

que a nadie queda duda que ta eres,

que no importe si muestras las mejillas
prefiadas por el fuego y el sol de marzo a mayo.

Cuén grato es encontrar en tu matiz de terracota

la Iuz inacabable que extendiste como un manto

sobre mi préctica de nifio.

No es posible olvidar que en prolongados inviernos y penumbras
arrojabas al fuego nuestro espanto,

pues tus palabras tenian claror de pirotecnia,

lo alumbraban todo,

lo arrullaban todo.

A veces cuando habia desanimo en el frente

del juego y los deberes

o cuando atrincherado en mi edad golpeaba el talon de tu paciencia,
no tenias ningtin inconveniente en evocar tu infancia,

breve, ineficaz infancia

* De Victor Jara, cantante chileno asesinado junto con miles de sus com-
patriotas por la dictadura de Augusto Pinochet.
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amputada a los once afios

-edad de las sorpresas del fisico y del mundo-,
amputada por padrinos tremendamente crueles
a quienes terminaste llaméandolos patronos.

Me costaba entender este atropello, no asi soltar el llanto
en el pozo profundo de tu memoria.

Como quise beber esos vinagres, cargar con esos dias,
creer que me ensefabas a contar ficciones.

Nada fue de pelicula. Todito fue tan cierto

como que hoy pienso en ti en dimensién de universo.

Tt estabas entre los elegidos para abrir con furia

los senos de la tierra, los senos duros y viejos de la tierra,
pedirle horas extras a la luz del dia

y tomar media racién de suefio.

Fue asi como nos diste pan remojado en pena.

Para disimularlo, madre, tenias una gracia que es de antologia.
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4

Desde fondo del tiempo me regalas adioses temporales
que datan de mis idas nerviosas a la escuela;

me sigues mentalmente como una estrella

y festejas mi regreso con la flor de tu sonrisa.

Tu bella piel anciana ha venido a ser un mapa

que expone los caminos de la perseverancia.

jCuan espléndida has sido todo el tiempo

amparandome en el didfano cielo de tus ojos!

Los dias ordinarios los has hecho mejores

hasta parecer de cumpleafios.

Siempre has sido igualita a ti misma;

tu riqueza provino de la tierra al igual que tu hermosura.
Lastima grande que no pueda grabar en el poema tus palabras,
pero tengo el placer ilimitado de guardar su eco,

la suerte de apoyar mi corazén sobre ellas.

He cantado tu presencia entre platica y platica

mientras unas estrellas aparecen y otras ceden el sitio

a tu memoria. Colocando los pies sobre la tierra

he tomado tus grandes sentimientos para arrostrar el tiempo.
Quiérase o no, tus actos han sido la argamasa con que se edifica
este pais carajo; pais hecho de actos sencillos y humanos simples
que, al cabo, es lo que cuenta,

porque nosotros, madre, también somos historia.
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UN POEMA-TESTIMONIO DE
FRANCISCO MORALES SANTOS*

Francisco Néjera
CUNY Graduate Center

En su libro The wvoices of the Masters: Writing and Authority in
Modem Latin American Literature, Roberto Gonzéalez Echeverria
describe la narrativa de testimonio como “una literatura que es
testimonio en el sentido de ser un testigo y en el de ser una es-
pecie de monumento™?, es decir, a la vez, como un documento
y como un monumento. Ve, ademds, en este tipo de literatura,
dos corrientes. La primera, que él designa “testimonio épico”,
retine “los reportes, mas o menos contemporaneos, de acciones
militares dadas por los participantes en la lucha armada”. A
la segunda, aparecida con posterioridad, la caracteriza como
“el reporte de testigos marginales... una especie de historia
cultural que se refiere a la vida diaria y a las tradiciones de un
pueblo”® Este segundo grupo, dice, “tiende a tener protago-
nistas femeninos, mientras que el primer grupo est4 poblado
por hombres... [y] que al volverse hacia los origenes, sugiere
un regreso al ttero, a una especie de inmovilidad antes del
nacimiento y la violencia” . Agrega, ademas, que la importancia

¥ Originalmente, este estudio apareci6 en Encuentros con el otro: textos
e intertextos, publicacién de Montclair State University, Department
of Spanish and Italian, New Jersey, 1994.
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que se le puede atribuir a este tipo de literatura reside en que al
rescatar “el pasado de los reportes convencionales, a menudo
distorsionados” que conforman la Historia Oficial, nos ofrece
la experiencia de grupos marginados o silenciados, elaboradas
y comunicadas por ellos mismos.

Por su parte, Marc Zimmerman y John Beverly, en un
estudio sobre la literatura y su relacién con la lucha armada
centroamericana, al analizar la narrativa testimonial, escriben:
“Los testimonios dan voz por medio de la literaturaa un sujeto
colectivo, previamente anénimo y sin voz: el pueblo”s.

Para ellos, por tratarse de la expresién de un sujeto
colectivo, este tipo de literatura “no puede afirmar una
identidad separada de una situacién de grupo o clase ca-
racterizada por la marginalizacion, la opresién y la lucha.
Siesto llega a ocurrir, deja entonces de ser un testimonio y
se convierte en una autobiografia, esto es, en un reportey,
al mismo tiempo, en una forma de alcanzar un nivel social
identificado con la clase media o la alta””. Es decir que se
convierte en literatura —como expresion— individual, o en
literatura de consumo, y no ya de accién social o politica. En
Centro América, contintian explicando Zimmerman y Beverly,
las diferentes formas que toma la literatura testimonial reflejan
“la praxis delos sectores étnicos, socialmente subalternos, que
empiezan a emerger en la region”® los cuales, hasta ahora,
habian carecido de voces que expresaran sus experiencias a
publicos localizados fuera de sus comunidades. Dada esta ne-
cesidad de afirmar una realidad hasta ese momento negada o
escondida por el discurso oficial, “la voz que le hable al lector
en la forma de un “yo’ que exige ser reconocido, que quiere

26
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0 necesita exigir nuestra atencién”?, ha de verse como la voz
de una persona real, y no como la de un personaje ficticio.
Por lo tanto, “incluir a la literatura testimonial dentro de la
categoria de ficcion literaria es negarle el poder para envolver
a los lectores”’® en un didlogo que permita “su articulacién
conjunta en un programa o frente comin”™, Irénicamente,
para ellos, los mismos elementos que en los textos testimonia-
les subrayan el papel tan importante que la literatura puede
jugar en el desarrollo de una conciencia politica o social —Ia
elaboracién de sujetos capaces de expresarse en contra de las
injusticias que los aquejan —, muestran, al mismo tiempo, su
limitaci6n esencial, ya que el lector puede decidir interpretar
el texto como una ficcién literaria mas, sin consecuencia poli-
tica alguna, y negar, de este modo, su aspecto “testimonial”
o documental.

Mientras que los criticos arriba citados estudian la literatu-
ra testimonial en relacién con formas narrativas, a continua-
cion trataré de mostrar que el poema “Madre, nosotros también
somos historia”, del poeta guatemalteco Francisco Morales
Santos, representa también un caso de escritura testimonial.
El texto, publicado en 1988”2, consta de 191 versos, divididos
en 28 estrofas, organizadas, a su vez, en cuatro partes, y esta
escrito en forma conversacional, con un lenguaje sencillo y
directo lleno de guatemaltequismos. En él encontramos una
voz —designada de aquf en adelante como poeta o sujeto liri-
co— que se define a partir de las experiencias vividas — de las
lecciones aprendidas— en la nifiez, al lado de la madre. Esta,
denominada tinicamente por ese apelativo, se llega a convertir
en el poema en una figura simbélica: fuente u origen, por un
lado, de la historia guatemalteca; por el otro, del poema que
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estamos leyendo y, consecuentemente, de la escritura que
permite su fijacién y transmisién fuera del circulo familiar
dentro del cual el poema ha sido constituido. De este modo,
historia y literatura convergen en un solo discurso cuya fun-
cién, como se verd mas adelante, es la de abrir un espacio en
el que es posible escuchar las voces de los pueblos marginados
y silenciados por los grupos de poder en esa regién geogréfica
conocida oficialmente como Reptiblica de Guatemala.

Como se hace claro al leer el poema, la madre es una mujer
poseedora de una gran riqueza espiritual y de una profunda
fuerza moral. Sin embargo, por pertenecer a uno de los multi-
ples pueblos mayas que tienen su asiento en el territorio gua-
temalteco, y que oficialmente se encuentran designados como
“indigenas”, es marginada y explotada, sin que tal hecho cause
ninguna sorpresa ni provoque protestas dentro de los grupos
mestizos que también forman parte de la nacién guatemalteca.
El poeta, al percibirla como emblematica de tal situacién y al
declararse su hijo, afirma su identificacién con la experiencia
de esos pueblos rechazados y abusados por quienes detentan
el poder. Es importante subrayar que el término “indigena” no
es usado nunca en el poema, y que la identidad étnica de los
personajes que encontramos en é] tampoco queda establecida
directamente en ningtin momento, aunque existen suficientes
elementos extratextuales que permiten determinar el contexto
socio-cultural dentro del cual se ha de leer el poema. En primer
lugar, para un lector guatemalteco “ladino” —es decir, no in-
digena —, las situaciones expresadas en el poema pertenecen
al tipo de experiencias asociadas con la vida de los “indios”
(estas seran especificadas mas adelante al hacerse el analisis del
poema). En segundo lugar, Morales Santos, en una entrevista
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publicada en 1984, a la pregunta: “;Su extraccion es indigena?”,
responde con las palabras: “Si, soy de esa ascendencia por las
dos ramas. Le diré, incluso, que aun tengo familia que se viste
a la usanza y que se expresa habitualmente en cackchiquel
[sic]”**. Como el sujeto lirico en el poema, el escritor no hace
uso de la palabra “indigena” —empleada sin embargo por
quien lo entrevista— para describirse él mismo o a su familia.
Es posible determinar, de este modo, los dos campos ideol6-
gicos que determinaran el sentido del poema en un contexto
guatemalteco y latinoamericano: el de los “indigenas” y el de
los “no indigenas”. Sera necesario, por lo tanto, aclarar el sig-
nificado que esa palabra tiene en Guatemala, y en paises con
una fuerte poblacién autéctona, para comprender las formas
que el racismo como expresién de poder toma en ellos.

Enun estudio titulado “Ensayo de explicacién te6rica sobre
la realidad social guatemalteca”, Jean-Loup Herbert escribe:
“El término ‘indigena’ forma parte de la relacién colonial, ya
que fue impuesto por el espafiol, quien no querfa llamar por
su verdadero nombre a la poblacién autéctona, quitandole
de tal manera su identidad”*. Es decir que ese apelativo es
parte de una concepci6n colonialista y racista, y que Morales
Santos, como descendiente de esa poblacién autéctona robada
de su nombre, habré, necesariamente, de rechazarlo. A eso se
debe que, en cambio, se declare miembro de una familia cac-
kchiquel, ya que ese es el nombre del pueblo al que su familia
pertenece.

Por su parte, Carlos Guzméan Bockler, un sociélogo
guatemalteco, puntualiza que en la sociedad guatemalteca
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[e]l término indio... es un concepto racista que da por sentada la
explotacién econdmica y que apareja un mecanismo de justificacién del
colonizador, desde su punto de vista. Pero del otro lado no significa
unicamente eso. Involucra el reconocimiento de la existencia de un pueblo
no mencionado por su nombre, sino designado por un mote””,

A estas palabras se puede agregar las de Lourdes Arizpe,
una antropéloga mexicana:

[E]l término indio... no solamente designa un grupo cultural especi-
fico sino un estrato social y politico... No solamente designa a individuos
que pertenecen a una comunidad india, que se “sienten” indios segtin la
famosa definicién de Alfonso Caso. Designa algo méas y no un contenido
simbélico o material especial, sino un tipo de relacién con la sociedad
nacional ',

Por lo tanto, al hablar de “indios” o “indigenas” en un
contexto guatemalteco —y latinoamericano en general —, no
hablamos sencillamente de los pueblos que han mantenido su
identidad cultural a pesar de los intentos de sojuzgamiento
acarreados por todos los gobiernos a partir de la conquista
—pueblos caracterizados por los mestizos en el poder como
“grupos étnicos”, es decir, como grupos no asimilados —,
sino que hablamos de esas “etnias latinoamericanas que ca-
recen de una defensa juridica o politica ante la explotacion
econémica. Por ello se les niega acceso a la educacién, a la
tecnologia més avanzada, al mismo tiempo que se intenta
impedir el libre curso de su desarrollo endégeno propio” ¥
Es decir que, en nuestros paises, calificar a alguien de “indio”
es categorizarlo como miembro de un grupo que puede ser ex-
plotado impunemente, es percibirlo como parte de uno de esos
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pueblos sujetos, desde la llegada de los europeos, a mdltiples
formas de genocidio. Contra estos crimenes, sin embargo, el
resto de las naciones no han creido necesario protestar, ni han
querido percibir que condenarlos es parte de su responsabili-
dad internacional.

Habiendo especificado de este modo el sentido que el tér-
mino “indio” posee en Guatemala, y en el resto del continente,
pasaré ahora a analizar el poema del escritor guatemalteco.

La primera parte del poema esta compuesta de doce estro-
fas. En ellas, el aire himedo del invierno guatemalteco —la
época de lluvias en esta region— trae a la memoria del poeta
la figura de la madre. Para acercarse a ella, declara, tendra que
dejar atrés la realidad cotidiana, en la que ahora vive inmerso,
y, mas importante atin, tendra que rechazar esa cultura de los
libros de la que la literatura es el mas acabado ejemplo:

Cerré entonces el libro para acercarme al hombre

formando multitudes, dejé correr las voces,

dejé que envejeciera la tarde por ser tarde,

perdoné la flojera del bus y los enviones

y me puse a pensar copiosamente, verificando los recuerdos
en el manual de tus oficios regios.

Claramente el papel del sujeto lirico, en cuanto poeta, no sera
aqui el del visionario ni el del esteta, sino el de portavoz de la
memoria de su gente, que es una parte de la memoria nacional
que los otros grupos de la sociedad guatemalteca, sin embargo,
han buscado negar. A partir de este momento, el poema habra
de moverse entre esos dos polos, el de la nifiez rescatada por
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la memoria, y el de la realidad cotidiana. El primero se hallara
asociado con la madre —niticleo benefactor de la familia—, y
el segundo, por ese mundo degradado caracterizado por los
autobuses, el cual, al final del poema, encontraremos descrito
como “pats carajo”.

La memoria llega al poeta como una experiencia fisica, y no
Unicamente verbal, que le penetra el cuerpo “como si desde lejos
llegara a una poesia torrencial”. Esta poesia, identificada con
la lluvia, es decir, con las fuerzas de la naturaleza, es la que le
permitira entablar ese didlogo con la madre —"“nuestra platica
larga” — que es el poema mismo: “Siempre has sido discreta,
como el lapiz coautor de esta crénica/ donde exalto tus queha-
ceres domésticos/ y el libro destinado a recoger tus sefias y
rasticos cantares”. El uso del vocablo “crénica”, en vez de
canto o de poema, que serfan los esperados dado el género
del texto, apunta claramente hacia ia forma en la que éste ha
de ser leido. “Cronica”, de acuerdo al Diccionario ideolégico de
la lengua espariola, es una “[h]istoria en [la] que se observa el
orden de los tiempos”*® es decir, una narracién cronolégica
de hechos especificos. Por su parte. EI pequerio Espasa define
“Cronicas” de la siguiente manera: “Relacién de aconteci-
mientos histéricos cuyo objeto es la simple cosignacion” de los
hechos, es decir, su inscripcién “con formalidad juridica o de
modo solemne”*. Hallamos de este modo, anotado en el poema
mismo, el c6digo de su lectura. Se trata —segtin lo declara la
voz lirica— de un texto testimonial. Como tal, su funcién seré la
de inscribir en el discurso histérico guatemalteco, de un modo
formal y solemne, acontecimientos aqui silenciados: la vida de
una familia del pueblo — piedra fundamental de la sociedad
guatemalteca— que, al recibir los beneficios que ella le provee,

32

MADRE, NOSOTROS TAMBIEN SOMOS HISTORIA

refleja los actos cotidianos de la madre, mujer “indigena” cuya
inteligencia y fuerza moral, ademas de su sentido ético ante la
vida, pueden representar la verdadera experiencia —es decir,
la verdadera historia— de la nacién.

En el poema, el sujeto lirico, tras reconocer la influencia que
lamadre ha tenido en su vida —”Me pareci6 entonces que des-
de tu poniente retornabas el sol a mi cerebro, permitiéndome
ver mas claramente/ el presente y el futuro”, nos dice—, vuelve
a encontrarse en el mundo de lo cotidiano, ese mundo en el
que las palabras son tinicamente ruido: “Precisamente, madre,
no quiero hablar de ruidos/ bajo los cuales pasa mi corazén
las diarias/ y persistentes pruebas de insensibilidad”. Prefiere,
en cambio, “resefiar el tiempo que a ambos nos corresponde: /
tiempo cereal, tiempo que reverdece en el poema”. Se confirma,
de este modo, que el poema habra de ser la materializacion de
ese espacio de lo natural en el que el lenguaje, al ser uno con
la naturaleza, puede poseer un sentido claro e intrinseco. Mas
adelante se comentaré sobre el aspecto ideol6gico que tal iden-
tificacién con un orden “natural” acarrea dentro del poema y
dentro del contexto literario hispanoamericano.

Unas estrofas mas abajo, el poema recuerda a la madre en
sus diarias labores, ”atizando la alegria en tiempo de vacas fla-

as”, “pequeiiita de cuerpo” ,aunque teme “hallarlo [el cuerpo
de la madre] rajado por el peso que impone la pobreza”. Luego,
en una de esas descripciones en las que, como se dijo ya antes,
un lector guatemalteco podra identificar el trabajo diario de
una mujer “indigena”, el sujeto lirico exclama:

33



FraNncisco MORALES SANTOS

[D]éjame recordarlo [tu cuerpo] en los dias de mercado, con cargas,

[ recorrido
y sudores obligados,
con una primavera metida en el canasto,
con una primavera que al cabo de los afios he visto en la terrestre
pintura de Tamayo [...]

La referencia al pintor mexicano impone ahora una lectu-
ra intertextual del poema, incorpordndose, de este modo, la
figura de la madre al mundo del arte pictérico —el poema es
también un retrato—. Ademads, no hay que olvidar la identi-
ficacién de Tamayo con su pueblo zapoteco. Se subraya asi
nuevamente que este poema, como el arte de Tamayo, se
encuentra comprometido con la situacién de su gente. Otra
referencia al mundo del arte —esta vez literario— en los
siguientes versos del poema: “[Déjame recordarte all4 lejos,
en el tiempo, / como la suave patria, descalza y sin temores”.
Con esta alusi6n al poema de Lépez Velarde, la madre queda
identificada conla idea de la patria. La patria no es, pues, enel
poema de Morales Santos, esa imagen demagégica predicada
por los politicos, sino una mujer de carne y hueso que sufre
dia a dfa la amargura de una miseria impuesta por la sociedad
dominante y que, contra los rechazos de tal sociedad, educa
con su ejemplo a su familia, es decir, a su pueblo.

En la siguiente estrofa, el poeta recuerda las historias que
se contaban en su familia: “Ninguno aqui acostumbra decir:
‘Habia una vez... V, etcétera. Lo que se cuenta en pushitos de
palabras / son hechos cotidianos que habran de repetirse”. El
sujeto lirico confirma con estas palabras su funcién de portavoz
de su gente, sugiriéndose, ademas, una visi6n ciclica de la reali-
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dad, la cual es caracteristica de muchas culturas no europeas. De
nuevo se busca enfatizar la vision propia de los pueblos mayas
de Guatemala. Es posible, ademaés, percibir en esta afirmacion
de la comunicaci6n oral de hechos cotidianos, la experiencia no
literaria de la mayoria de los pueblos en Latinoamérica. Como
escribe Gonzéalez Echeverria: “América Latina esta formada
por una gran diversidad de culturas, muchas de las cuales no
tienen nada que ver con la literatura, ni como productores, ni
como consumidores”?. Esto no indica necesariamente una
minusvalia intrinseca por parte de esos grupos, sino senci-
llamente una experiencia diferente con respecto a las formas
de comunicaciéon empleadas por los pueblos poseedores de
formas literarias escritas, los cuales, sin embargo, en nuestra
época, han logrado imponer, como normativas para el resto
del mundo, sus formas de expresién.

Unas estrofas mas abajo, el poeta alaba la continua activi-
dad que en el hogar despliega la madre:

En tu campo de ejercicios tus manos lo eran todo:

clareaban la cocina antes que amaneciera y el canto de los gallos
deseara buenos dias,

recogieron el fuego de los siglos,

detuvieron el hambre para que nuestras vidas tuvieran su futuro,

y siempre siempre estaban aplaudiendo victorias

sobre ocupaciones...

Estos versos niegan, en forma directa, la acusacién més
comun entre los hacendados y patronos latinoamericanos,
quienes imputan alos “indigenas” el ser torpes y haraganes®.
Y subraya el papel de la madre en la lucha contra el hambre
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y la miseria que acosan a la familia y, consecuentemente,
su importancia en el desarrollo de sus hijos. Por otro lado,
confirman las palabras de Carlos Guzman Bockler, quien, en
el estudio ya citado, al describir la experiencia cotidiana de
las comunidades “indigenas” en Guatemala, ha escrito: “[E]l
indio es un ser que vive y trabaja en forma miserable en el
campo”?, Esta realidad, como queda expresado més arriba,
ha sido silenciada por el discurso oficial guatemalteco, en el
cual se ha preferido hablar de grupos que no han “ido asimi-
lando los aspectos generales de la civilizacién occidental tan
efectivamente como parece que deberia de suceder”?. Es de-
cir, que ha buscado sugerir que la culpa reside en los grupos
explotados y no en el sistema de explotacién por medio del
cual se les ha llegado a victimar.

En esta forma, las labores de la madre, que desde un punto
de vista econémico son tinicamente una forma de defensa en
contra del hambre y la miseria que cercan a la familia dia a
dia, desde el punto de vista ético logran dar frutos de gran
valor civico. Como lo expresa el poeta: “La luz que dosifico
sobre mis actitudes civiles y a las claras / proviene de tu cara
vista hace mucho tiempo / cuando para alcanzarla tenia que
empinarme”.

En la estrofa que sigue, la madre es asociada con un “enor-
me rfo en la geografia del afecto”, es decir con una fuerza de la
naturaleza, capaz de “reinventar la esperanza” y de rescatar al
hijo, ese sujeto portador de la memoria de su gente, quien, para
fijarla, llegara a escribir el poema que ahora leemos: El poema
niega, de esta manera, la generalizada imagen de la madre en
nuestros paises, en los que se la percibe como un ser sufrido y
carente de todo poder, excepto en el orden de lo sentimental.
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[H]ablaré de tus prodigios para reinventar la esperanza
y de como transformaste en espada tu lamento

la vez en que la muerte llego a escasa distancia
inquiriendo por mis huesos.

La identificacién que se ha establecido dentro del poema
entre la madre y la naturaleza sirve para dos prop6sitos. En
primer lugar, confirma la idea de la mujer como configuracién
simbolica de ese espacio natural —y por lo tanto original — en
el que se ha de modelar todo orden verdaderamente humano, el
cual se opone, segtin el poeta, al propuesto por la historia oficial.
En segundo lugar, busca instaurar la legitimidad del poema
—cuya fuente de origen se encuentra en la madre — en cuanto
experiencia literaria, es decir, en cuanto expresién estética de
una postura ideolégica. Como explica Roberto Gonzalez Eche-
verria al estudiar la funcién e importancia que la metafora de
lo natural posee en la literatura hispanoamericana:

Elvigor con que se presenta la metafora de lo natural ha sido tan grande
enla literatura y la critica latinoamericanas que es dificil encontrar un tra-
bajo de importancia que no lo invoque, desde el principio del romanticismo
hasta “Piedra de sol” —la naturaleza y, mas especificamente, el sistema
metaf6rico que conforma este concepto, ha sido la superficie sobre la que
la literatura Latinoamericana ha suscrito el mito de su legitimidad.

El poema, gobernado por imagenes del mundo natural, y
producto de ese didlogo que el poeta, a partir de la memoria,
sostiene con la madre —identificada también, como se ha co-
mentado més arriba, con la naturaleza —, sugiere la existencia
de un orden trascendental y legitimo. Este orden “natural”,
dentro del cual ha buscado su validez el poema en cuanto texto
literario, habra de legalizarlo también en cuanto crénica de su
pueblo. La historia que leemos posee un valor emblemético
por estar inscrita dentro del orden de la naturaleza.
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Como se ha visto ya, en Madre, nosotros también somos histo-
ria existen dos espacios opuestos, el de la memoria del sujeto
lirico —un mundo natural y pristino — y el dela vida cotidiana
— percibido como degradado y ruin—. Una de las funciones
que el texto cumple, en cuanto escritura testimonial, es la de
afirmar la existencia de ese mundo natural, encarnado por la
madre, y al cual pertenece el poeta cuando nifio, confrontan-
dolo con la realidad cotidiana que el poeta y los lectores del
poema habitan ahora, y que representa la materializacién del
discurso oficial.

La segunda parte de Madre, nosotros también somos historia
consta tinicamente de tres estrofas. En ellas, el sujeto lirico,
consciente de los bienes morales que ha recibido de la madre,
busca hacer la paz consigo mismo y con los hechos que fue-
ron causa de la pobreza que la condené a ella y a los suyos
al hambre y a la miseria, y, consecuentemente, expresa lo
siguiente:

No me puedo quejar de tu carifio del cual soy bien servido,

ni andarme por las ramas cuando hay que echar el hombro,

ni presentar excusas a quienes recolectan sentimientos dulces...
mientras sea tu nombre el engranaje central de mi existencia

y tu mano esté en las mias como una banderita...

concluyendo:
No puedo, en definitiva, vivir s6lo de broncas

a menos que el motivo por el que te quedaste sin pan ni escuela
exija, como decia Ernesto, mi odio intransigente.
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La referencia al comandante Guevara® subraya el aspecto
politico del poema. Este, en cuanto crénica, busca no sélo
inscribir dentro del discurso oficial de la memoria —es decir
la historia— de los pueblos mayas guatemaltecos, margina-
dos y silenciados, sino que también pide justicia — politica,
social, econémica— que hasta ahora les ha sido negada por
los diversos grupos de poder. Y, sin embargo, el poeta quiere
la paz. No le interesa pelear por el gusto de pelear, ni busca
la venganza, aunque esto no le impida ver como su deber el
declarar la verdad de los hechos: la madre, con toda su gente,
se ha quedado sin pan ni escuela, es decir, sin los servicios
esenciales que toda sociedad moderna est4 en obligacién de
ofrecer a sus miembros. Las referencias a Tamayo, Lépez Velar-
dey el Che Guevara, nos obligan, pues, a una lectura doble del
texto. Por un lado, ofrecen el prestigio de la tradicién reivin-
dicadora de las luchas de los “desheredados de la tierra”,
seglin las palabras de Frantz Fan6n. De este modo, el poema
puede afirmar su validez, no s6lo como objeto estético, sino
como documento social y politico, ya que, como las referencias
mencionadas ponen en claro, estamos frente a un texto que,
gracias a su condicion de poema, puede, ademas de hacemos
experimentar en toda su intensidad vivencias silenciadas por
la historia oficial, documentarlas y comentarlas como hechos
sociales. Asj, si las crénicas de los soldados espafioles —que
originalmente fueron documentos que buscaron borrar la
historia de los pueblos americanos e imponer el discurso de
los vencedores —, con el tiempo, han llegado a ser apropiados
por la critica literaria, convirtiéndose en objetos de estudio
estético. Madre, nosotros también somos historia busca moverse
en direccién opuesta: se trata de un texto literario que habra
de funcionar, gracias a un complejo sistema de referencias
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intertextuales, como documento histérico, ofreciéndonos
el testimonio de las experiencias cotidianas de una familia
kaqchiquel, la cual, gracias al poema, deviene en representa-
tiva de su pueblo y por lo tanto, de la nacién guatemalteca.

Habiendo aclarado, con la referencia a Guevara, la pro-
- puesta politica del poema —se trata de un texto que busca la
reivindicacion de los grupos marginados—, la atencioén de]
sujeto lirico se vuelca ahora, en la tiltima estrofa de la segunda
seccidn, sobre el poema que est4 escribiendo:

La suerte del poema no deja de inquietarme.
Naci6 en el peor momento.

Pero, ;es que hemos tenido una época apropiada
para decirte: madre, ven, siéntate, y disfruta
pues en tu honor he puesto a rodar la poesia?

Y, habiendo aceptado que no existe un momento especi-
ficamente favorable para honrar a la madre, es decir, para
escribir este poema, busca definir el momento en que el poema
se hace ptblico:

[N]aci6 en el peor momento

desprendiéndose de esa misma circunstancia popular
desestimada, relegada a segundo plano;

naci6 extramuros de la lirica pura

y sin embargo...

De nuevo, encontramos que se enfatiza la doble funcién

que el poema busca cumplir, es decir, su naturaleza mixta
—en las palabras del poeta, el texto ha nacido “extramuros de
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la lirica pura” —. Ademés, se vuelve a afirmar la relacién que
éste mantiene con las experiencias y circunstancias del pueblo,
las cuales, cuando no han sido totalmente negadas, han que-
dado relegadas por la historia oficial a un segundo plano. El
poema se declara, de este modo, solidario con las experiencias
de los grupos populares, generalmente sujetos a rechazos y
atropellos, aunque sin circunscribirse a las experiencias de
los pueblos mayas, a partir de las cuales, sin embargo, como
se ha visto, se ha ido construyendo su aspecto documental.
Ademas, ampliando su visi6n, el sujeto lirico reconoce que,
el poema “[n]acié cuando el reemplazo de lluvias orquestales
/ por lluvias radioactivas, / ... [y] donde la muerte deja ayes
esparcidos”, es decir, cuando la destruccion ecol6gica a nivel
global es una realidad y la esperanza de un futuro humana-
mente viable parece imposible de mantener.

En la tercera parte del poema, que consta de seis estrofas,
el sujeto lirico vuelve a la descripcién de la madre y de su
aprendizaje al lado de ella. En la primera encontramos que
la identificaci6n establecida entre la madre y la naturaleza es
enriquecida:

Si una espiga hay, en el campo,

una espiga que de alta da alivio al horizonte
Yy es una espiga roja

que a nadie quepa duda que tt eres |[...]

Esta descripcién queda a su vez ampliada y matizada al
describirse los beneficios que el nifio experimenta al lado de
la madre. Las imégenes, con su juego de oposicién entre luz y
sombra, contintian reflejando un mundo alejado totalmente de
la experiencia urbana del poeta ya maduro:
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Cuan grato es encontrar en tu matiz de terracota

la Iuz inacabable que extendiste como un manto

sobre mi practica de niifio.

No es posible olvidar que en prolongados inviernos y penumbras

arrojabas al fuego nuestro espanto

pues tus palabras tenian claror de pirotecnia,

lo alumbraban todo,

lo arrullaban todo. .

Lanifiez de la madre es ahora confrontada por el poeta, una
nifiez, como la de la mayoria de mujeres —y hombres— “in-
digenas”, empleada en la lucha por la subsistencia, no sélo
personal, sino familiar. En palabras del poema:

[B]reve, ineficaz infancia

amputada a los once afios

—edad de las sorpresas del fisico y del mundo—,
amputada por padrinos tremendamente crueles
a quienes terminaste llaméndolos patronos.

La institucién del padrinazgo, como pretendida forma de
proteccion por parte de los ladinos hacia los nifios “indigenas”, ha
sido analizada, entre otros, por Melvin Tumin. Este, en un estudio
titulado “Reciprocidad y estabilidad de castas en Guatemala”%,
comenta sobre la “proteccién del padrino ladino al ahijado
indigena, que llega hasta el grado de cuidar superficialmente
del nifio”, pero que, como aclara unas lineas después, se trata
de una costumbre cuyos beneficios a nivel practico, él mismo
no puede determinarla?. Esta forma de proteccién implica
necesariamente, por parte del ahijado, una deuda para con
los padrinos. De alli que, a menudo, los ahijados terminen
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sirviéndolos sin compensaci6n alguna o por una compensa-
cién minima. Obviamente éste ha sido el caso de la madre en
el poema que aqui se analiza. Ante la enormidad del abuso,
el poeta s6lo puede expresar su incredulidad y hacer publico
el atropello:

Me costaba entender este atropello, no asi soltar el llanto
en el pozo profundo de tu memoria.

Cémo quise beber esos vinagres, cargar con esos dias,
creer que me ensefabas a contar ficciones.

Nada fue de pelicula.

El lector es asi confrontado con practicas que, en nuestros
paises, ocurren a diario, las cuales los grupos de poder insisten
en ignorar, o excusan como males menores y, tal vez, necesarios,
dada la situacién econémica y social del continente.

En los siguientes cinco versos, el poema resume ahora la
vida de la madre y de los que como ella, estin

entre los elegidos para abrir con furia

los senos de la tierra, los senos duros y viejos de la tierra,
pedirle horas extras a la luz del dia

y tomar tinicamente media racién de suefio.

Fue asi como nos diste pan remojado en pena.

Encontramos en estos versos la tinica descripcién negativa
que el poeta hace del mundo natural. La tierra es percibida
como una mujer vieja y agotada, incapaz ya de dar nada, a
pesar de la labor incesante de quienes la trabajan. La contradic-
ci6én esencial que el poeta ha buscado zanjar —la recreacién
de una nifiez edénica en un mundo en donde la explotaciéon y
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la miseria son la regla— se vuelve, a esta altura, irresoluble.
Si el poeta ha logrado hasta aqui elaborar, a partir de la iden-
tificacién de la madre con la naturaleza, el mito de una Arca-
dia Original, y ha situado en esa region la época de su nifiez,
tiene que reconocer ahora que la metéfora de la tierra como
una regi6n feraz y plena, dadas las experiencias de la madre,
esconde la dura realidad que ella y su gente han tenido que
vivir. Como é]l mismo ha escrito unos versos antes, a pesar
de todos sus esfuerzos y de su labor constante, la madre y su
familia s6lo han logrado subsistir a un nivel de miseria. Sin
embargo, como se hace claro también en el poema, la madre
ha buscado y logrado en mucho proteger a su familia de tales
penurias. Como lo expresa el mismo sujeto lirico unos versos
maés abajo: “Para disimularlo, madre, tenfas una gracia que es
de antologia.” Por cierto, el uso de este dltimo término, cuya
referencia es estrictamente literaria, subraya nuevamente la
identificacién entre el espacio que la madre habita y el poema
que estamos leyendo, ambos lugares de inscripcién de una
historia silenciada.

En la dltima parte del poema, que consta de cuatro es-
trofas, el sujeto lirico se despide de la madre y termina de
fijar su imagen, declarando esta plética, que por medio de la
memoria ha sostenido con ella, un canto a su vida de trabajo
y sacrificio. La despedida, sin embargo, es una separacion
temporal tinicamente, ya que la profunda relacién que lo une
a ella permanece intacta:

Desde el fondo del tiempo me regalas adioses temporales
que datan de mis idas nerviosas a la escuela;

me sigues mentalmente como una estrella,

y festejas mi regreso con la flor de tu sonrisa.
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La piel anciana de la madre, descrita ahora como un mapa,
permite al poeta, ademas, orientarse en este mundo en el que
ha de vivir ya sin la proteccién directa que en la nifiez ella le ha
ofrecido y, asf, dice: “Tu bella piel anciana ha venido a ser un
mapa / que expone los caminos de la perseverancia”. De nuevo,
esta mujer humilde. Ignorante de las letras, que ha vivido toda
su vida luchando contra la miseria y la explotacion de las que
ella y su gente han sido victimas, muestra ser la encarnacién
de las més altas virtudes civicas y, en una estrofa posterior, el
poeta declara: “Siempre has sido igualita a ti misma, / tu rique-
za provino de la tierra al igual que tu hermosura”, haciendo
explicita la relacién que, segtin él, existe entre la madre y la
tierra. Los atributos de la madre se originan, pues, en los de la
naturaleza, y los reflejan.

Si en “La suave patria”, Lépez Velarde pudo sugerir a su pais
que la clave de su dicha estaba en ser “siempre igual, fiel a tu
espejo diario”? aqui la madre, identificada con la hermosura
de la tierra, es igual ya a ella misma. Eterna e invariable, es,
finalmente, esa patria real a cuyo lado y bajo su proteccién el
poeta ha crecido y madurado hasta convertirse en un ciuda-
dano, capaz de enfrentar, gracias al ejemplo que ella le ha ofre-

Lido, sus responsabilidades como miembro de su nacién.

Como en todo texto que en el mundo moderno busca fijar
el mito de un origen — para ahora deberfa estar ya claro que
Madre, nosotros también somos historia pertenece a esa corriente
testimonial que, segtin Gonzéalez Echeverria “el volver a los
origenes sugiere... una especie de equilibrio antes del naci-
miento y la violencia”?—, este poema testimonial se lamenta
de no poder ofrecer la experiencia o las palabras originales,
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en este caso las palabras de la madre, y de ser inicamente
un eco de las mismas: “Lastima grande que no pueda grabar
en el poema las palabras / pero tengo el placer ilimitado de
guardar su eco / de apoyar mi corazén sobre ellas”, dice
el poeta. Sin embargo, su funcién como tal estd cumplida
ahora y el poema puede llegar a su fin. La madre, en cuanto
mapa que guia a sus hijos en su viaje hacia la madurez y la
responsabilidad social, pertenece ahora con las estrellas, ese
vasto espacio que, interpretado como un texto, ha permitido
a los seres humanos viajar por mundos ignotos e inventar la
aventura que ha constituido su historia. La estrofa final del
poema lo dice con las siguientes palabras:

He cantado entre platica y platica

mientras unas estrellas aparecen y otras ceden el sitio

a tu memoria. Colocando los pies sobre la tierra

he tomado tus grandes sentimientos para arrostrar el tiempo.
Quiérase o no tus actos han sido la argamasa con la que se edifica
este pais carajo; pais hecho de actos sencillos y humanos simples
que al cabo es lo que cuenta

porque nosotros, madre, también somos historia.

Si la madre se confunde ahora con ese mapa que confor-
man las estrellas, el poeta, sin embargo, permanece con los
pies firmemente colocados sobre la tierra, arrostrando los
problemas del diario vivir en esta sociedad corrupta e injusta
que es el “pafs carajo” que todos habitamos. Como parte de su
responsabilidad ciudadana, ha rescatado de la negacién y el
olvido la historia de su gente y ha mostrado cémo los actos de
la madre —”sencillos y humanos” — son, en verdad, los que
permiten la construccién de su pais, que la Historia no es esa
serie de hechos individuales, “heroicos” y “extraordinarios”,
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que cuentan los libros oficiales, sino las experiencias vividas
dia a dfa por el pueblo, calladamente y a partir de una vision
ética basada en una vida comunal. Una vida que no puede
permitir ni la injusticia ni el odio y que, por lo tanto, habra de
ser una lucha implacable contra tales actitudes.

Testimonio de experiencias generalmente ignoradas por los
lectores —ignoradas por falta de conocimiento, pero también,
por el deseo de no confrontar las injusticias que se cometen dia a
dia en contra de los grupos oprimidos con los que compartimos
ese territorio llamado Guatemala — , Madre, nosotros también so-
mos historia es, ademads, un canto a la madre del poeta, dadora
deviday simbolo de una cultura que se identifica con el orden
delo “natural”. Este orden, dentro de la visién propuesta por
el poema, es un orden legitimo y equitativo, que existe ahora
Unicamente como la memoria de un tiempo original, el de
la nifiez del poeta, al cual se opone el de la vida urbana del
poeta ya maduro. Como toda fama testimonial, este poema
busca inscribirse no s6lo dentro del discurso literario, sino
dentro del discurso histérico de su pais. Por medio del texto,
el poeta busca unir los espacios contradictorios que habita,
encontrando en la figura de la madre no s6lo el simbolo de esa
union, sino la fuerza que le permite —y le obliga— a narrar,

* en su canto, la crénica de su pueblo.
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